СССР, 1984 год. Глухая провинция. После вечерней дискотеки бесследно исчезает дочь секретаря райкома партии. Ни свидетелей, ни зацепок — лишь тревожная тишина, окутавшая небольшой городок. В ту же ночь на окраине происходит жестокое убийство в частном доме. Хозяина жилья сразу объявляют главным подозреваемым.
Оба запутанных дела поручают капитану милиции Журову. Ему предстоит распутать этот клубок, где официальная версия сталкивается с глухим молчанием улик. В провинциальной глуши, где у каждого есть свои тайны, правда оказывается призрачной и неуловимой.